<<背影--朱自清>>

我與父親不相見已有二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼籍的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。
父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”

回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閒。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回到北京唸書,我們便同行。

到南京時,有朋友約去遊逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終於不放心,怕茶房不妥貼;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會,終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們去不好!”

我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費,才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜裏要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己麼?唉,我現在想想,那時真是太聰明了。

我說道,“爸爸,你走吧。”他往車外看了看,說,“我買幾個桔子去。你就在此地,不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土,心裏很輕鬆似的,過一會說,“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進去吧,裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。

近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來後,他寫了一封信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

1925年10月在北京

=============================================================================


相信這篇文章大家應該不會陌生,尤其是朱自清描寫父親拎著桔子的這個段落。
國中讀這一篇文章,只覺得這種感覺離我好遠,應該不會發生在我身上。
大學忘了哪一年的開學,10月底了,冬天近了,我沒帶幾件冬衣到員林,加上那一學期好像很忙,所以我也沒回家帶衣服來,我只是打個電話回家,告訴我父親:"冬衣我都收好了,放在某個袋子裡。可以幫我寄來嗎?"
過不久,我就收到我的冬衣了,是父親親自從新竹帶給我的,一個星期六,父親帶著我的衣服,一個人搭上火車南下來到員林,父親有跟我說他週六要來,也跟我說好了火車幾點會到員林;那一天,我看著手表,時間快到了,我騎機車到火車站等父親,終於,我看見一個瘦小的老人拎著一包東西從出口走出來,我認出是我父親,我向前去找他,把那一包--我的衣服拿過來,還問他要不要吃個飯再回家。父親回答我說不用了,我還要回家煮飯給妳媽(那時母親身體不好,需要人照顧),在火車站,我盧了父親一陣子留下來吃飯,但父親還是回去了,他還說:"我買敬老票,很便宜,來回一次等於妳做回家一次,妳來回一次,我都可以做四次了。"
父親轉過身,我幫他買了回程的車票,他朝著月台走去,我望著他的背影,也不由自主的想到了朱自清的背影,我的父親瘦瘦小小的,雖然年紀大,但身體看起來比同年齡的伯伯硬朗,父親就這樣,一個人走向樓梯,到第一月台搭火車。算一算,他在員林火車站和我講話的時間還不到半小時,卻要花上來回三小時的車程。
也許,這就是做父親、母親對孩子的關愛吧!
謝謝父親。

創作者介紹
創作者 endings 的頭像
endings

endings

endings 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()